{"id":7291,"date":"2024-06-27T07:15:39","date_gmt":"2024-06-27T07:15:39","guid":{"rendered":"https:\/\/taifasfestival.mywp.ro\/?p=7291"},"modified":"2025-09-15T08:01:04","modified_gmt":"2025-09-15T08:01:04","slug":"te-ai-ascuns-alexandru-vakulovski","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/te-ai-ascuns-alexandru-vakulovski\/","title":{"rendered":"Te-ai ascuns – Alexandru Vakulovski"},"content":{"rendered":"
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

Te-ai ascuns<\/span><\/p>\n

(fragment de roman)<\/span><\/p>\n

Ce par\u0219iv ar fi ca dincolo s\u0103 nu existe nimic.<\/span><\/p>\n

Tata<\/span><\/p>\n

1. Struguri<\/span><\/p>\n

\u00cenc\u0103 nu mi-a ie\u0219it negrea\u021ba din m\u00e2ini. Nu e vorba de mizerie sau de murd\u0103rie, ci de struguri, de vin. Tu \u0219tii toate astea, tat\u0103, pentru c\u0103 mama te bate la cap tot timpul, \u00ee\u021bi poveste\u0219te din buc\u0103t\u0103rie, din curte, din gr\u0103din\u0103, din pod, c\u00e2nd iese-n drum, c\u00e2nd merge la biseric\u0103, apoi la cimitir \u00ee\u021bi spune \u00eenc\u0103 o dat\u0103 tot, totul.<\/span><\/p>\n

Strugurii erau fructele tale preferate \u0219i ne tot povesteai despre ei, despre vie. Puteai vorbi mult despre asta, despre cum s\u0103 \u00eengrije\u0219ti via, cum s\u0103 o tai, s\u0103 o legi, s\u0103 pui aracii, s-o strope\u0219ti, s-o culegi \u0219i, \u00een sf\u00e2r\u0219it, s\u0103 faci vin. Pare o floare la ureche, dar dureaz\u0103 mai mult de un an toat\u0103 treaba \u0219i dac\u0103 nu o faci cu pl\u0103cere, atunci devii un sclav al viei.<\/span><\/p>\n

S\u0103 vorbe\u0219ti cu via c\u00e2nd lucrezi la ea, \u00eemi spuneai, via simte, te iart\u0103 c\u0103 o tai, c\u0103 o \u00eendrep\u021bi, se bucur\u0103 c\u00e2nd o culegi \u0219i o eliberezi. Nu e doar o munc\u0103 istovitoare atunci c\u00e2nd vorbe\u0219ti cu via, ci \u0219i o pl\u0103cere, o bucurie din dou\u0103 capete.<\/span><\/p>\n

Tu munceai lent \u0219i cu mil\u0103. Mai d\u0103deai o \u0219ans\u0103 unei crengu\u021be. L\u0103sai un nod \u00een plus. Numai tu \u0219tii ce \u00eei spuneai viei, probabil foarte multe, iar eu te urm\u0103ream: un munte de om relaxat, lini\u0219tit, fluier\u00e2nd cu foarfeca \u00een m\u00e2n\u0103. Sau fredon\u00e2nd ceva ce se aude de foarte departe, ceva cunoscut, dar irepetabil.<\/span><\/p>\n

\u0218i acum \u00eemi fluieri din c\u00e2nd<\/span>\u00a0la ureche, tat\u0103. Te aud clar, e o lini\u0219te care m\u0103 \u00eenvele\u0219te cu grij\u0103, sunt via ta acum. Nu uit asta.<\/span><\/p>\n

Am cules strugurii \u00een dou\u0103 zile. Foarte mul\u021bi struguri, a fost un an bun pentru vie. Dar cum nu prea mai g\u0103se\u0219ti oameni care s\u0103 te ajute, am f\u0103cut toat\u0103 treaba noi trei. Eu mai mult am c\u0103rat g\u0103le\u021bile \u0219i am zdrobit strugurii. \u00cen \u0219ase c\u0103zi. De fapt, \u00een trei c\u0103zi de lemn, le \u0219tii, \u0219i trei din plastic, mai mici. Anul \u0103sta, pe l\u00e2ng\u0103 vinul din merlot \u0219i cabernet, vom face \u0219i vin alb.<\/span><\/p>\n

Ai f\u0103cut \u0219i tu o dat\u0103 vin alb. \u0218i la fierbere ai ad\u0103ugat busuioc, ne-a zis mama. \u00ce\u021bi pl\u0103cea busuiocul, tot timpul \u00ee\u021bi rupeai o frunz\u0103 mic\u0103 \u0219i o puneai \u00een buzunarul de la c\u0103ma\u0219\u0103. Mama continu\u0103 s\u0103 pun\u0103 flori peste tot, inclusiv busuioc. Prea devreme \u021bi-a pl\u0103cut busuiocul.<\/span><\/p>\n

Am \u00eenc\u0103 m\u00e2inile negre, nu s-au luat nici cu l\u0103m\u00e2ie.<\/span><\/p>\n

C\u00e2t de mult s-ar fi bucurat taic\u0103-to, zice mama, dac\u0103 ar fi v\u0103zut c\u00e2\u021bi struguri buni s-au f\u0103cut anul \u0103sta.<\/span><\/p>\n

Am v\u0103zut \u00een Georgia tulpini de vi\u021b\u0103-de-vie at\u00e2rnate pe pere\u021bi. R\u0103sucite, groase, ramificate. C\u00e2\u021bi struguri s-au f\u0103cut p\u00e2n\u0103 ca omul s\u0103 fie nevoit s\u0103 le taie. C\u00e2t vin bun. Apoi, pe om nu l-a l\u0103sat inima s\u0103 le arunce, s\u0103 le dea la foc, de\u0219i se \u0219tie c\u0103 cel mai bun frig\u0103rui iese din focul vi\u021bei-de-vie. M\u0103 uitam la ea \u00een Tbilisi, tat\u0103, \u0219i m\u0103 g\u00e2ndeam la tine. Ce \u021bi-ar mai fi pl\u0103cut acolo. Dar poate c\u0103 ai fost cu mine, numai tu \u0219tii asta. Beam vinul georgian \u0219i m\u0103 g\u00e2ndeam la vinul t\u0103u. Altfel nici nu se poate \u0219i nici nu ar fi fost normal. Chiar dac\u0103 nu \u0219tiu ce \u00eenseamn\u0103 normal.<\/span><\/p>\n

Doi pi\u021bigoi veseli se plimb\u0103 la geamul meu din Timi\u0219oara acum. \u0218i eu m\u0103 g\u00e2ndesc la tine. Cum te \u00eentorci la mine prin p\u0103s\u0103ri. Prin aripi. Cum te \u00eentorci prin lucruri. De\u0219i eu mai degrab\u0103 sunt un pi\u021bigoi care nu vede nimic prin geamul t\u0103u, m\u0103 a\u0219ez pe ram\u0103 \u0219i privesc \u00een gol, \u00eencerc s\u0103 te v\u0103d \u0219i s\u0103 te simt. \u0218i te v\u0103d, \u0219i te simt.<\/span><\/p>\n

La Antone\u0219ti, nucul nostru e plin de p\u0103s\u0103ri. Deja \u0219i \u00een stejarul t\u0103u. Uneori mai vin \u0219i p\u0103s\u0103ri rare, granguri, \u0219oimi, bufni\u021be.<\/span><\/p>\n

\u00centr-un an mama a salvat un \u0219oim de la \u00eenghe\u021b. L-a adus \u00een cas\u0103, \u00een cad\u0103, i-a dat s\u0103 m\u0103n\u00e2nce, s\u0103-\u0219i revin\u0103. Din cad\u0103 a zburat pe frigider. Apoi, c\u00e2nd a v\u0103zut u\u0219a deschis\u0103, \u0219oimul a zburat direct \u00een sus, spre cer. De acolo gr\u0103dina noastr\u0103 trebuie s\u0103 par\u0103 foarte frumoas\u0103, fie c\u0103 e iarna sau prim\u0103vara. De acolo sigur c\u0103 tu te ui\u021bi la noi.<\/span><\/p>\n

Mamei i-e fric\u0103 de \u021bipetele bufni\u021belor. Zice c\u0103 oamenii cred c\u0103 aduc ghinion, iar eu \u0219i nor\u0103-ta \u00eei spunem c\u0103 nu-i adev\u0103rat, c\u0103 \u0219i bufni\u021bele trebuie s\u0103 tr\u0103iasc\u0103 undeva, c\u0103 aproape de noi li-e bine, c\u0103 e mult\u0103 ap\u0103 la iaz, la p\u00e2r\u00e2u, gr\u0103dina e mare \u0219i pot sta c\u00e2t de c\u00e2t lini\u0219tite \u00een nuc.<\/span><\/p>\n

Mama s-a speriat odat\u0103 de o bufni\u021b\u0103 foarte mare, care s-a ridicat pe cer din nuc. Aripile prea mari nelini\u0219tesc oamenii, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

C\u00e2nd mama s-a lini\u0219tit, a zis: poate c\u0103 era taic\u0103-to \u0219i a venit acas\u0103. Poate c\u0103 erai tu, tat\u0103, \u0219i ai venit acas\u0103. \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n

2. Rostogolire<\/span><\/p>\n

E bezn\u0103 dup\u0103 pleoape, apoi \u00eencep se se aud\u0103 \u00eenfundat capetele t\u0103iate rostogolindu-se unul dup\u0103 altul. Au culoarea fireasc\u0103, de\u0219i de nic\u0103ieri nu vine lumin\u0103.<\/span><\/p>\n

Sunt vesele, expresive. \u00cemi fac cu ochiul, se str\u00e2mb\u0103, \u00eemi arat\u0103 limba. Din g\u00e2turi se prelinge s\u00e2ngele, trece pe fe\u021be, se \u00eembib\u0103 \u00een bezn\u0103.<\/span><\/p>\n

E o lini\u0219te total\u0103 c\u00e2nd capetele celor dragi se rostogolesc \u0219i m\u0103 car\u0103 dup\u0103 ele. Doar cear\u0219aful fo\u0219ne\u0219te \u00eencet, apoi \u0219i sunetul lui dispare \u00een \u00eentuneric. Toate dispar \u00een \u00eentuneric.<\/span><\/p>\n

3. Sub ghea\u021b\u0103<\/span><\/p>\n

Tu ai avut patine, tat\u0103? Nu mi-ai spus, sau poate mi-ai spus \u0219i eu am zis da, da \u0219i am mers mai departe ca un prost.<\/span><\/p>\n

Mie mi-au r\u0103mas patinele de hochei ale lui frate-meu, dar erau mari, \u00eemi luam c\u00e2teva perechi de ciorapi, o pereche de l\u00e2n\u0103, dar oricum \u00eemi r\u0103m\u00e2neau mari, m\u0103 cl\u0103tinam \u00een toate p\u0103r\u021bile \u00eenainte de c\u0103dere. P\u00e2n\u0103 c\u00e2nd m-am s\u0103turat sau p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd una s-a rupt de la at\u00e2tea tr\u00e2nte.<\/span><\/p>\n

Iazul nostru, de dup\u0103 gr\u0103din\u0103, e negru \u0219i se \u00eennegre\u0219te \u0219i mai mult c\u00e2nd e rece. Poate c\u0103 din cauza asta c\u00e2inii \u00eel evit\u0103, scheaun\u0103 atunci c\u00e2nd noi p\u0103\u0219im pe ghea\u021b\u0103 \u0219i \u00eel travers\u0103m. Pl\u00e2nsul lor se opre\u0219te doar dup\u0103 ce punem piciorul \u00eenapoi pe p\u0103m\u00e2nt.<\/span><\/p>\n

Dup\u0103 ce \u00eenghea\u021b\u0103, apar inevitabil copci \u0219i oameni friguro\u0219i care stau la pescuit. Stau \u0219i a\u0219teapt\u0103 p\u00e2n\u0103 se \u00eembat\u0103 cu vin sau rachiu \u0219i apoi se leag\u0103n\u0103 lunec\u00e2nd pe iaz \u00een drumul lor spre cas\u0103, sau spre casele prietenilor, unde vor mai primi ceva de b\u0103ut.<\/span><\/p>\n

Tu e\u0219ti mic, tat\u0103, \u0219i mergi pe damba iazului nostru de la Odaie, apoi sari pe ghea\u021b\u0103. E\u0219ti primul fiu al Mariei \u0219i al lui Vasile, n\u0103scut dup\u0103 r\u0103zboi \u0219i foamete. Dup\u0103 ce \u0219i-au revenit dup\u0103 tifos, te-au f\u0103cut.<\/span><\/p>\n

Auzi \u00een jur oamenii vorbind doar despre m\u00e2ncare \u0219i vindecare. Nu se vorbe\u0219te despre foamete \u0219i boal\u0103, c\u0103 nu e voie. Tot despre mai multe lucruri nu se vorbe\u0219te \u0219i tu sim\u021bi asta, de\u0219i e\u0219ti mic, n\u0103scut chiar la vindecarea p\u0103rin\u021bilor.<\/span><\/p>\n

Sari de pe o bucat\u0103 pe alta de ghea\u021b\u0103 \u0219i ai mintea undeva departe. Urmeaz\u0103 o bucat\u0103 mai mare de ghea\u021b\u0103, z\u0103pada sc\u00e2r\u021b\u00e2ie, apoi luneci lung pe oglind\u0103, apoi luneci \u00een jos prin copc\u0103, luneci sub ghea\u021b\u0103, hainele se \u00eembib\u0103 cu ap\u0103, m\u00e2inile devin foarte grele, pieptul se str\u00e2nge, inima se opre\u0219te un pic, apoi se porne\u0219te cu ciud\u0103.<\/span><\/p>\n

Te prinzi cu m\u00e2inile de ghea\u021b\u0103 \u0219i te tragi afar\u0103, foarte greu. Cobori damba \u0219i o iei pe scurt\u0103tur\u0103 spre cas\u0103, dup\u0103 centrul satului, acolo de unde copiii sunt trimi\u0219i \u00een clasele A la \u0219coal\u0103. Mergi cu iazul \u00eenghe\u021bat \u0219i greu p\u00e2n\u0103 acas\u0103.<\/span><\/p>\n

Ajungi un \u021bur\u021bure acas\u0103, hainele se sparg, le mai sparge \u0219i bunica Marusea, \u00eenv\u0103\u021b\u0103toare la \u0219coal\u0103, unde copiii \u00eei spun Maria Andreevna. \u00ce\u021bi face frec\u021bie cu o\u021bet \u0219i rachiu, te \u00eenfofole\u0219te \u00eentr-un iorgan gros \u0219i te bag\u0103 pe sob\u0103. Iar tu \u00eencepi s\u0103 aiure\u0219ti \u0219i astea sunt primele semne ale pneomoniei, \u00een casa \u00een care to\u021bi au probleme cu respira\u021bia.<\/span><\/p>\n

Parc\u0103 e\u0219ti o curc\u0103 murat\u0103, \u00eemi spui c\u00e2nd trec de dup\u0103 cas\u0103 cu paltonul \u00eenghe\u021bat, plin de ap\u0103. S\u0103ream de pe o bucat\u0103 pe alta de ghea\u021b\u0103 pe iazul mic de dup\u0103 damb\u0103, c\u00e2nd b\u0103ie\u021bii mai mari jucau hochei \u0219i o bucat\u0103 de ghea\u021b\u0103 s-a \u00eentors \u0219i m-am dus \u00een jos.<\/span><\/p>\n

S\u0103rind de pe o bucat\u0103 pe alta de ghea\u021b\u0103, Borea, de pe strada noastr\u0103, m-a apucat \u0219i m-a scos afar\u0103.<\/span><\/p>\n

Stai \u00een prag \u0219i nu-mi mai zici nimic, doar fumezi, iar eu am ochii \u00een z\u0103pad\u0103. Hainele p\u00e2r\u00e2ie. Trec pe l\u00e2ng\u0103 tine \u0219i intru \u00een cas\u0103, acolo unde m\u0103mica m\u0103 va dezbr\u0103ca, m\u0103 va bate mult la cap, m\u0103 va certa, m\u0103 va jeli, \u00eemi va face frec\u021bie cu o\u021bet \u0219i rachiu, m\u0103 va \u00eenfofoli \u00eentr-un iorgan \u0219i m\u0103 va culca pe sob\u0103, c\u0103 poate scap de pneomonie, c\u0103 iazul mic nu e chiar at\u00e2t de departe.<\/span><\/p>\n

Din pragul casei, tat\u0103, \u00eemi zici, \u00ee\u021bi zici, \u00eemi zic: parc\u0103 e\u0219ti o curc\u0103 murat\u0103. O pas\u0103re cu aripile grele.<\/span><\/p>\n

4. Dup\u0103 damb\u0103<\/span><\/p>\n

Totul e colorat dup\u0103 damb\u0103, pe unde e c\u0103rarea noastr\u0103 spre \u0219coal\u0103, tat\u0103. Verdele e intens, de la r\u00e2p\u0103, v\u00e2ntul se opre\u0219te direct la cobor\u00e2rea pe c\u0103rare, de parc\u0103 s-ar trage o cortin\u0103 dup\u0103 iaz. Eu sunt mic, tu e\u0219ti mare, dar a\u0219a a fost \u00eentotdeauna. \u00cen palma ta, care mi se pare imens\u0103, \u021bii m\u00e2na mea. De parc\u0103 ai merge cu un chibrit \u00eentre degete.<\/span><\/p>\n

E at\u00e2ta \u00eencredere aici. E at\u00e2ta putere. E at\u00e2ta bine. \u0218i toate astea vin de la tine, tat\u0103. Uite \u0219i c\u0103pri\u021bele aici, dar \u00eemi spui c\u0103 m\u0103 voi juca cu ele la \u00eentoarcerea de la \u0219coal\u0103, nu acum, s\u0103 nu \u00eent\u00e2rziem. \u00cemi spui c\u0103 dac\u0103 vreau a\u0219a de tare, \u00eemi vei lua un iedu\u021b mai t\u00e2rziu. Ca s\u0103 am cu ce m\u0103 juca.<\/span><\/p>\n

\u00cemi vorbe\u0219ti rar, cuvintele sunt clare \u0219i toate sunt la locul lor. Toate par simple \u0219i clare l\u00e2ng\u0103 tine, tat\u0103. A\u0219 vrea ca acest drum spre \u0219coal\u0103 s\u0103 nu se termine. A\u0219a s\u0103 fie via\u021ba, simpl\u0103 \u0219i clar\u0103. \u0218i l\u00e2ng\u0103 tine.<\/span><\/p>\n

Ceva se \u00eent\u00e2mpl\u0103, tat\u0103. Ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103, tat\u0103? P\u00e2nza crap\u0103, verdele se desparte cu zgomot l\u0103s\u00e2nd locul unui p\u0103m\u00e2nt negru, mocirlos.<\/span><\/p>\n

M\u0103 clatin \u0219i m\u00e2na mea scap\u0103 din m\u00e2na ta.<\/span><\/p>\n

Ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103 \u00een pieptul meu, tat\u0103? De ce devine foarte greu, negru \u0219i mocirlos ca p\u0103m\u00e2ntul care rupe verdele? De ce m\u0103 scurg cu totul \u00een groapa din pieptul meu, tat\u0103? De ce din ochi curg \u0219iroaie de lacrimi, tat\u0103, \u0219i n-am nici o ran\u0103, nu m-am lovit nici la picior, nici la m\u00e2ini sau cap? Ce fel de durere e asta, tat\u0103?<\/span><\/p>\n

Urlu \u0219i \u00ee\u021bi caut m\u00e2na ta mare, moale, dar \u00een acela\u0219i timp fin\u0103. M\u00e2na unui profesor, scriitor sau pictor care la nevoie \u00ee\u021bi poate da un pumn \u00een bot. Privesc \u0219i \u00een sus \u0219i nu o g\u0103sesc \u0219i toate \u00eencep s\u0103 se \u00eenv\u00e2rt\u0103, c\u0103rarea o ia razna, se str\u00e2nge \u0219i pocne\u0219te ca un bici, cerul e la picioare, verdele se sparge ca un pahar de sticl\u0103 tr\u00e2ntit pe ciment.<\/span><\/p>\n

\u0218i tu e\u0219ti jos, tat\u0103. E\u0219ti mort. Cum po\u021bi s\u0103-mi faci a\u0219a ceva? De ce \u00eemi faci a\u0219a ceva, tat\u0103? Cum s\u0103 merg eu mai departe f\u0103r\u0103 vocea ta calm\u0103, vocea naratorului din carte, vocea povestitorului din film? Ce m\u0103 fac eu f\u0103r\u0103 m\u00e2na ta mare care m\u0103 \u021bine s\u0103 nu cad? Nu-mi po\u021bi face a\u0219a ceva, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

\u00ce\u021bi str\u00e2ng capul \u00een bra\u021be \u0219i urlu la tine, tat\u0103. Te scutur s\u0103 te treze\u0219ti. Nu po\u021bi adormi aici pe c\u0103rare, uite, ai s\u0103 te murd\u0103re\u0219ti pe haine, cum s\u0103 mergi a\u0219a la \u0219coal\u0103? Scoal\u0103, tat\u0103, haide s\u0103 mergem mai departe.<\/span><\/p>\n

Dar nu te mi\u0219ti. E\u0219ti imens, e\u0219ti mare \u0219i nu m\u0103 auzi. Te apuc de umeri \u0219i te trag \u00eenapoi, spre cas\u0103. Poate m\u0103mica te va trezi. Poate vei auzi c\u00e2inele nostru l\u0103tr\u00e2nd \u0219i \u00eei vei spune s\u0103 tac\u0103. Te str\u00e2ng \u00een bra\u021be \u0219i nu te pot urni, lacrimile mele cad pe fa\u021ba ta, tat\u0103, \u0219i tu nu vrei s\u0103 te treze\u0219ti. Acum c\u00e2nd e cel mai greu. C\u00e2nd cerul se rupe. C\u00e2nd p\u0103m\u00e2ntul se rupe. Verdele se rupe. \u0218i tu nu m\u0103 auzi, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

Ni\u0219te degete mari, moi, fine, bat \u00een cer. Te \u021bin de umeri, te \u021bin de cap, tat\u0103, \u0219i groapa din pieptul meu \u00eenghea\u021b\u0103 pentru o clip\u0103.<\/span><\/p>\n

Ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103? Ale cui sunt degetele astea, tat\u0103? De ce bat \u00een cer, de ce cerul e ca un geam? De ce sun\u0103 ca sticla, dar nu se sparge?<\/span><\/p>\n

\u00cemi ridic capul. Cerul e geamul de la camera copiilor, \u00een care tu dai ritmic din degetele tale mari.<\/span><\/p>\n

Treze\u0219te-te, Pr\u00e2slea, s\u0103 mergem la \u0219coal\u0103, \u00eemi zici \u0219i eu m\u0103 trezesc fericit, c\u0103 nu \u00een\u021belegi de unde at\u00e2ta energie, de unde at\u00e2ta bucurie \u0219i nici m\u0103car nu te rog s\u0103 m\u0103 mai la\u0219i cinci minute, c\u0103 reu\u0219im, mergem pe scurt\u0103tur\u0103, pe c\u0103rarea de dup\u0103 damb\u0103.<\/span><\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n

5. Dou\u0103 p\u0103s\u0103ri albe<\/span><\/p>\n

Ce \u021bi-ar fi pl\u0103cut \u0219i aici, la Timi\u0219oara. Ies din cas\u0103 \u00een curtea interioar\u0103 cu gr\u0103din\u0103, cu un nuc mare \u00een mijloc, la fumat. Pisici grase m\u0103 \u00eenconjoar\u0103, pi\u021bigoii \u0219i codro\u0219ii le z\u0103d\u0103r\u0103.<\/span><\/p>\n

Chiar acum, pe cer, foarte departe, dou\u0103 p\u0103s\u0103ri albe. Sunt prea departe ca s\u0103 \u0219tii ce fel de p\u0103s\u0103ri pot fi.<\/span><\/p>\n

Cu cine e\u0219ti, tat\u0103?<\/span><\/p>\n

6. \u0218uierac din abricos<\/span><\/p>\n

Stau pe treptele din fa\u021ba casei \u0219i m\u0103 pi\u0219 \u00een flori, de sus. \u0218tiu c\u0103 nu e voie s\u0103 fac asta, dar n-ave\u021bi dec\u00e2t s\u0103 mai insista\u021bi la educa\u021bie \u00een continuare, nu e totul at\u00e2t de simplu.<\/span><\/p>\n

Am o u\u0219oar\u0103 ame\u021beal\u0103, m\u0103 simt ca sub plapum\u0103. \u00cen ograd\u0103, m\u0103mica vorbe\u0219te ceva cu profesoara de istorie, Tatiana Nichiticina. Aud doar cum\u0103tr\u0103, cum\u0103tr\u0103, cum\u0103tr\u0103. Apoi, vai, nu e bine deloc, uite c\u00e2t de galben e, n-a sc\u0103p\u0103t.<\/span><\/p>\n

\u00centr-adev\u0103r, e foarte galben. M\u0103 iau \u00een primire ambele, \u00eemi pun m\u00e2inile pe frunte, pe obraji. Mul\u021bumesc, cum\u0103tr\u0103, zice m\u0103mica, nu mi-a\u0219 fi dat seama singur\u0103.<\/span><\/p>\n

Caut\u0103 o ma\u0219in\u0103, \u00ee\u021bi zice m\u0103mica, trebuie s\u0103 mergem urgent la Ol\u0103ne\u0219ti, la spital.<\/span><\/p>\n

Ie\u0219i din curte, revii cu cineva, nu mi-e deloc clar ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103, dar cobori \u00een beci cu un borcan de trei litri \u0219i te \u00eentorci cu el plin de vin. Mama str\u00e2nge ni\u0219te haine \u0219i vorbe\u0219te, vorbe\u0219te, vorbe\u0219te. E tot mai sup\u0103rat\u0103, unde e ma\u0219ina? De ce te-ai apucat de b\u0103ut? Nici m\u0103car acum nu te po\u021bi ab\u021bine?<\/span><\/p>\n

Omul care a venit cu tine se clatin\u0103 jenat, dar tu \u00eei spui, stai lini\u0219tit, a\u0219a sunt muierile, cum s\u0103 te lase \u00een pace?<\/span><\/p>\n

Torni \u00een pahare. Le da\u021bi peste cap. Sau \u00eel da\u021bi peste cap, cum e la moldoveni, toat\u0103 lumea bea cu un singur pahar. \u0218i nu ai voie s\u0103-l \u021bii la tine prea mult, c\u0103 poate ceilal\u021bi sunt \u00eenseta\u021bi. E o mare sete \u00een Moldova. \u0218i o mare foamete. Omul gras e om frumos, spun to\u021bi. Sigur c\u0103 a\u0219a e, mai ales dup\u0103 foamete, c\u00e2nd satele din Moldova \u0219i-au umplut cimitirele cu oameni care pur \u0219i simplu nu au mai avut nimic de m\u00e2ncare.<\/span><\/p>\n

\u021aie, la un moment dat, nu \u021bi-a mai pl\u0103cut acest obicei \u0219i aduceai pahare pentru to\u021bi cei de la mas\u0103. Dar cred c\u0103 asta s-a \u00eent\u00e2mplat mai t\u00e2rziu.<\/span><\/p>\n

Alexei Vasilevici, strig\u0103 de form\u0103 cineva \u0219i vine direct la mas\u0103 \u0219i se a\u0219az\u0103. Tu torni, mama turb\u0103 de nervi, iar eu sunt undeva la mijloc, nu \u00een\u021beleg mare lucru, dar simt furia mamei, siguran\u021ba ta c\u0103 totul e \u00een regul\u0103, c\u0103 nu-i mare treab\u0103, c\u0103 totul se rezolv\u0103.<\/span><\/p>\n

Se las\u0103 cea\u021ba \u0219i lucrurile nu mai sunt clare. Voi be\u021bi \u00eentr-un nor, \u00een alt nor mama \u00ee\u0219i vede de ale ei \u0219i de-ale mele, din alt nor coboar\u0103 badea Ivan Rubici, vecinul, ne trage \u00een norul lui din camionul de la poart\u0103 \u0219i deja cobor\u00e2m \u00eentr-o camer\u0103 din spitalul de la Ol\u0103ne\u0219ti. C\u00e2teva femei m\u0103 \u00eentorc de pe o parte pe alta, c\u00e2\u021bi ani are, patru, eh, n-a sc\u0103pat p\u00e2n\u0103 la urm\u0103 de g\u0103lbenare, to\u021bi de la gr\u0103dini\u021b\u0103 au avut, a venit \u0219i vremea lui, vremea mea zic \u0219i beau ce-mi dau, tu m\u0103 scuturi cu m\u00e2na pe cap, s\u0103 fii cuminte, te vei face bine, r\u0103m\u00e2i cu m\u0103mica.<\/span><\/p>\n

M\u0103mica e sup\u0103rat\u0103, femeile din camera mare o lini\u0219tesc, trece, toate trec, foarte repede \u0219i a\u0219a sunt ei, b\u0103rba\u021bii. Tu pleci \u0219i eu nu \u00een\u021beleg de ce ne-am mutat cu mama aici, cu femeile astea. Acas\u0103 era mai bine. Sup\u0103rarea mamei e cumva \u00eendreptat\u0103 spre tine \u0219i eu m\u0103 g\u00e2ndesc c\u0103 oare nu ai \u0219i tu un rol c\u0103 noi suntem aici, c\u0103 pentru prima oar\u0103 nu voi mai dormi acas\u0103, ci printre femeile astea?<\/span><\/p>\n

Apar femei cu seringi, femei cu pastile, cu pahare, pove\u0219ti de spital, pove\u0219ti ale unor femei din toate satele vecine.<\/span><\/p>\n

Apoi iar cobori tu din nori, m\u0103 iei \u00een bra\u021be \u0219i e bine, \u00eei dai mamei lucruri de acas\u0103, m\u00e2ncare, haine \u0219i \u00eemi vorbe\u0219ti, m\u0103 scuturi cu palma \u00een cap, totul va fi bine, S\u0103ndelu \u0219i eu zic, bine, t\u0103telu, mergem acas\u0103?<\/span><\/p>\n

Sco\u021bi dintr-un buzunar un \u0219uierac dintr-un s\u00e2mbure de abricos \u0219i mi-l dai. Ah, c\u00e2t mi-am dorit un \u0219uierac din \u0103sta, am v\u0103zut la b\u0103ie\u021bii mai mari, \u00een sf\u00e2r\u0219it am \u0219i eu unul, sunt fericit, t\u0103telu, apoi te ridici \u0219i spui c\u0103 pleci, dar vei mai veni \u0219i mama \u00ee\u021bi spune s\u0103 nu mai vii beat, c\u0103 d\u0103-o dracului de treab\u0103 \u0219i norul se tulbur\u0103 \u0219i tu dispari \u0219i negreala norului m\u0103 cuprinde, parc\u0103 ceva nu e \u00een regul\u0103 \u0219i, ah da, m\u0103 sup\u0103r pe tine, fluier \u00een \u0219uierac, apoi \u00eel arunc jos \u0219i \u00een acela\u0219i moment \u00eemi pare foarte r\u0103u, r\u0103u-r\u0103u, t\u0103telu, r\u0103u c\u0103 m-am sup\u0103rat pe tine \u0219i cobor din pat \u0219i \u00een patru labe caut peste tot \u0219uieracul de la tine, dar nu-l g\u0103sesc \u0219i c\u0103utarea asta nu-mi va mai disp\u0103rea din cap niciodat\u0103, pentru c\u0103 pentru prima oar\u0103 m-am sup\u0103rat pe tine, apoi mi-a fost ru\u0219ine, o ru\u0219ine fa\u021b\u0103 de tine care nu-mi va disp\u0103rea niciodat\u0103. Niciodat\u0103.<\/span><\/p>\n

Badea Ivan ne trage din norul camionului lui de la poart\u0103, intr\u0103m \u00een cas\u0103, ce bine, ne-am \u00eentors, chiar dac\u0103 f\u0103r\u0103 \u0219uierac, m\u0103mica zice ce mizerie, b\u0103dica se sup\u0103r\u0103, zice c\u0103 acum a\u021bi terminat de f\u0103cut curat \u0219i m\u0103mica te prive\u0219te \u0219i \u00ee\u021bi zice iar ai b\u0103ut, nu te mai saturi odat\u0103 de b\u0103ut?<\/span><\/p>\n

Stau l\u00e2ng\u0103 aragazul din camera copiilor, dar acolo nu e camera copiilor, ies \u00een prag, m\u0103 uit spre c\u0103su\u021ba de al\u0103turi, ea apare, apoi dispare, e acolo, nu e acolo? Sau e doar beciul care va fi acoperit cu casa?<\/span><\/p>\n

Tu ie\u0219i din beci cu un borcan de trei litri de vin, S\u0103ndelu, zici, ce bine c\u0103 a\u021bi venit acas\u0103, t\u0103telu zic, ce bine. Nu-\u021bi spun nimic despre \u0219uierac.<\/span><\/p>\n

7. De-al cui e\u0219ti?<\/span><\/p>\n

Oamenii care te-au cunoscut nu se vor lep\u0103da niciodat\u0103 de tine, tat\u0103. M\u0103 plimb prin Antone\u0219ti \u0219i oamenii \u00eemi povestesc despre tine. S\u0103 nu-mi spui mie c\u0103 nu-i adev\u0103rat asta despre domnul Alexei, spun ni\u0219te copii din ultimele clase la care ai predat.<\/span><\/p>\n

S\u0103-\u021bi spun ceva ce nu \u0219tii despre Alexei Vasilevici, spun primii t\u0103i elevi, unii deja cu nepo\u021bi acum.<\/span><\/p>\n

\u0218i pove\u0219tile curg-curg, continu\u0103 s\u0103 curg\u0103, char dac\u0103 povestitorul, tu, tat\u0103, nu prea te mai ar\u0103\u021bi. Oamenii vorbesc despre tine la prezent, ah, c\u00e2t se mai vorbe\u0219te despre tine la Antone\u0219ti, tat\u0103, cel mai mult. Tu i-ai \u00eenv\u0103\u021bat c\u00e2t de important e cuv\u00e2ntul, povestea, gata, nu vor mai uita c\u00e2t vor tr\u0103i. \u0218i te vor pomeni. \u0218i vor bea pentru tine. Vinul bun, ro\u0219u sau negru, din sud.<\/span><\/p>\n

Dumnezeu s\u0103-l odihneasc\u0103 pe domnul Alexei, spun ultimii t\u0103i elevi \u0219i dau peste cap paharul.<\/span><\/p>\n

Odihneasc\u0103-se \u00een pace Alexei Vasilevici, spun primii t\u0103i elevi \u0219i ridic\u0103 paharul.<\/span><\/p>\n

S\u0103-\u021bi spun ce mi-a zis Alexei, spune cineva \u0219i tu apari.<\/span><\/p>\n

Oamenii \u0103\u0219tia n-au s\u0103 te uite. Le-ai dat o poveste. Le-ai spus cum trebuie s\u0103 fie povestea. Le-ai corectat povestea. \u0218i ei sunt ai t\u0103i acum, nu doar noi. Nu degeaba porecla ta e T\u0103telu. Noi spunem T\u0103telu. Ei spun T\u0103telu. E\u0219ti T\u0103telu nostru, chiar dac\u0103 uneori sunt invidios, prea multe pove\u0219ti \u0219tiu oamenii \u0103\u0219tia despre tine. Mi-ar fi pl\u0103cut s\u0103 \u0219tiu \u0219i eu mai multe. Mi-ar fi pl\u0103cut s\u0103 \u021besem \u00eempreun\u0103 mai mult.<\/span><\/p>\n

\u0218i la Chi\u0219in\u0103u oamenii \u00eemi povestesc despre tine. O lume de care nu prea ne-ai spus, pentru c\u0103 ai vrut s\u0103 se termine, c\u00e2nd te-ai \u00eentos la Antone\u0219ti. Dar oamenii te \u0219tiu. \u00cemi spun despre tine. Cum e\u0219ti. Ce-ai f\u0103cut. Tu povesteai-povesteai, tat\u0103. Nimic nu e aiurea \u00een pove\u0219tile tale. \u0218i acum oamenii povestesc-povestesc despre tine. Parc\u0103 te plimbi peste tot, mai spui oamenilor ceva \u0219i ghemul pove\u0219tii merge mai departe, tot mai departe, de la om la om \u0219i la un moment dat ajunge \u0219i la mine. Mul\u021bumesc, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

Ce \u021bi-e \u0219i cu Antone\u0219tiul \u0103sta. Satul vostru de scriitori, cum mi-a spus acum c\u00e2teva zile un scriitor de la Chi\u0219in\u0103u. \u00cenainte de tine nu s-ar fi vorbit a\u0219a. \u00cenainte de tine nu erau scriitori, erau pove\u0219ti dintre care multe se uitau. Acum se uit\u0103 mai greu, dar pe tine nu te vor uita, tat\u0103, n-au cum.<\/span><\/p>\n

Armate de oameni de-ai lui t\u0103telu. Copii de-ai lui t\u0103telu. De fapt, iart\u0103-m\u0103, nu \u00ee\u021bi place s\u0103 spui armate. Mai degrab\u0103 clase. Clasele tale, chiar dac\u0103 pe mul\u021bi nu i-ai avut la \u0219coal\u0103.<\/span><\/p>\n

M\u0103mica face pl\u0103cinte, r\u0103cituri, sarmale, la poarta noastr\u0103 vin b\u0103tr\u00e2ni, tu mergi \u00een beci \u0219i aduci un borcan de vin pe care-l torni \u00een ulcior. A\u0219ezi b\u0103tr\u00e2nii la mas\u0103 \u0219i \u00eei pui s\u0103 vorbeasc\u0103. \u00cei pui s\u0103 descopere povestea. Pentru c\u0103 tu, povestitorule, ai \u0219tiut s\u0103 ascul\u021bi cel mai bine.<\/span><\/p>\n

Dup\u0103 ore de dep\u0103nat povestea, b\u0103tr\u00e2nii \u00eencep s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. S-au prins. I-ai adus unde trebuie. La povestea pe care trebuie s-o spun\u0103.<\/span><\/p>\n

Re\u021bete de m\u00e2ncare din coaj\u0103 de copac. Re\u021bete cu papur\u0103, cu f\u00e2n, stuf. Turte din rumegu\u0219. O carte de re\u021bete din timpul foametei. O tem\u0103 interzis\u0103 atunci. F\u0103r\u0103 oameni ca tine atunciul nu s-ar fi schimbat.<\/span><\/p>\n

La Chi\u0219in\u0103u oamenii intr\u0103 la Teatrul Na\u021bional \u0219i v\u0103d actorii tineri, frumo\u0219i. Ei rostogolesc ghemul t\u0103u cu m\u0103rturiile din timpul foametei. Spectatorii uit\u0103 c\u0103 e vorba de actori, de alte timpuri \u0219i \u00eencep s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. Tu faci asta. \u0218i eu pl\u00e2ng. \u0218i pl\u00e2ng dup\u0103 tine, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

Ai \u021binut pove\u0219tile \u00een m\u00e2ini, nu te-a mai interesat cartea. Ai debutat dup\u0103 noi, dup\u0103 moarte, dar se \u0219tie foarte bine, tu e\u0219ti povestitorul, f\u0103r\u0103 tine n-ar fi nimic. Noi nu avem dec\u00e2t s\u0103-\u021bi c\u0103ut\u0103m c\u0103r\u021bile, s\u0103 le d\u0103m \u0219i altora s\u0103 se bucure. C\u0103ci e at\u00e2ta bucurie acolo. \u0218i at\u00e2ta triste\u021be, tat\u0103.<\/span><\/p>\n

Dup\u0103 ce ne-ai l\u0103sat singuri, orfani, c\u00e2nd m-am \u00eentors acas\u0103 \u0219i cineva m-a \u00eentrebat de-al cui sunt, am avut o clip\u0103 de ezitare \u0219i apoi i-am spus c\u0103-s de-al mamei. C\u0103 tu nu erai acas\u0103. Iar mama mi-a spus s\u0103 nu mai fac a\u0219a ceva niciodat\u0103, s\u0103 spun c\u0103 sunt de-al t\u0103u. C\u0103ci de-ai t\u0103i suntem, tat\u0103. Cu to\u021bii.<\/span><\/p>\n

Tu poveste\u0219ti. Noi ascult\u0103m.<\/span><\/p>\n

Haide, mai zi-mi ceva, tat\u0103. Sunt de-al t\u0103u. \u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n

8. O \u021bigar\u0103<\/span><\/p>\n

\u00cen curtea casei mele pentru o lun\u0103, la Timi\u0219oara, \u00een gr\u0103dina care a \u00eenceput s\u0103 se \u00eeng\u0103lbeneasc\u0103, printre pisici grase \u0219i pi\u021bigoi, adun nuci, le pun pe mas\u0103 \u0219i le las acolo.<\/span><\/p>\n

Dac\u0103 ai veni, tat\u0103, n-a\u0219 mai comenta c\u0103 n-ai voie s\u0103 fumezi, c\u0103 te-ai l\u0103sat, \u021bi-a\u0219 da o \u021bigar\u0103.<\/span><\/p>\n

C\u00e2ndva, la m\u0103su\u021ba dinspre harmanul nostru, spre iaz, din Antone\u0219ti, mi-ai cerut o \u021bigar\u0103. Aveam doar o puturo\u0219enie de Astra \u0219i \u021bi-am \u00eentins-o, c\u00e2nd ai insistat. Ai spus c\u0103 dac\u0103 tot e s\u0103 te reapuci de fumat, m\u0103car cu ceva mai bun.<\/span><\/p>\n

Atunci m-am bucurat, mi-am zis c\u0103 e bine c\u0103 am puturo\u0219enii, \u00een felul \u0103sta nu te tenteaz\u0103. Dar mi-ar fi pl\u0103cut o \u021bigar\u0103 cu tine. Tata \u0219i fiul la o \u021bigar\u0103. Asta nu s-a \u00eent\u00e2mplat. Am stat la o \u021bigar\u0103, dar am fumat doar eu.<\/span><\/p>\n

Ultima oar\u0103 c\u00e2nd l-am v\u0103zut la spital pe fratele t\u0103u, unchiul Valeriu, a reu\u0219it s\u0103 se ridice \u0219i s\u0103 ias\u0103 \u00een curtea spitalului. Mai glumea el cu moartea, dar culoarea fe\u021bei era schimbat\u0103. M-a \u00eentrebat dac\u0103 am \u021big\u0103ri. Am scos pachetul \u0219i i l-am \u00eentins, mi-a spus c\u0103 nu a fumat de c\u00e2teva zile sau de vreo s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103, nu mai \u0219tiu.<\/span><\/p>\n

Dar era prima zi \u00een Moldova c\u00e2nd a intrat \u00een vigoare legea aia idioat\u0103 c\u0103 n-ai voie s\u0103 fumezi prin parcuri, pe l\u00e2ng\u0103 institu\u021biile publice. Brazii din curtea spitalului erau decora\u021bi cu desene caraghioase cu Fumatul strict interzis. I-am spus unchiului c\u0103 d\u0103-o dracu\u2019 de lege sau s\u0103 ne d\u0103m mai departe.<\/span><\/p>\n

Atunci i-a pierit cheful de \u021bigar\u0103. Mi-a zis c\u0103 las\u0103, alt\u0103 dat\u0103. Apoi a fost din ce \u00een ce mai bolnav, p\u00e2n\u0103 chiar la ultima dat\u0103 c\u00e2nd l-am v\u0103zut, glume\u021b, r\u00e2dea, spunea bancuri. \u0102\u0219tia au reparat casa c\u0103 au crezut c\u0103 m\u0103 mut la cimitir, r\u00e2dea, dar em mai stau oleac\u0103 pe-aici.<\/span><\/p>\n

\u0218i-apoi unchiul Valeriu a plecat la cimitir, \u0219tii. Morm\u00e2ntul lui e cam la aceea\u0219i distan\u021b\u0103 ca mormintele bunicilor. C\u00e2nd ajungem acolo, v\u0103 vizit\u0103m pe to\u021bi. M\u0103mica pr\u0103\u0219e\u0219te pe r\u00e2nd mormintele.<\/span><\/p>\n

9. Cafea<\/span><\/p>\n

Lumea era plin\u0103 de ceaiuri, \u00een general negre, proaste, mai pu\u021bin proaste, cam cum erau toate pe atunci. Tu erai cu cafeaua. La alimentara din sat nici vorb\u0103 de cafea. \u00ce\u021bi aduceai de pe la Odesa, Chi\u0219in\u0103u sau Tighina. Ni\u0219te cutii metalice lunguie\u021be, ur\u00e2\u021bele, de ziceai c\u0103-s cutii pentru cuie. Cafea m\u0103cinat\u0103 sau boabe. Se mai g\u0103seau \u0219i \u00eenlocuitori, cafea din orz sau n\u0103ut, dar nu-\u021bi pl\u0103ceau.<\/span><\/p>\n

Acum, m\u0103 g\u00e2ndesc c\u0103 trebuie s\u0103 fi fost destul de \u00eengrozitor s\u0103 vrei ceva \u0219i s\u0103 nu ai. Dar voi, genera\u021bia foametei, era\u021bi obi\u0219nui\u021bi cu lipsurile. C\u00e2nd vrei o cafea \u0219i nu ai de unde s-o iei, ceaiul prost nu te ajut\u0103.<\/span><\/p>\n

Numai prin anii \u201890 a \u00eenceput s\u0103 apar\u0103 \u0219i pe la noi ness-ul \u0219i cafeaua boabe, dar \u0219i ele erau cam ca ceaiul, proaste. Ca Jacobsul rusesc sau \u0219i mai r\u0103u. Atunci am \u00eenceput \u0219i eu s\u0103 beau cafea ca nebunul, \u00een primul an de studen\u021bie. Tot felul de ness-uri puturoase, care mi se p\u0103reau foarte bune. Cafea Pele, nu am mai v\u0103zut demult a\u0219a ceva. Dar atunci aveam deja voie. De-abia mai t\u00e2rziu am \u00eenceput s\u0103 m\u0103 descurc c\u00e2t de c\u00e2t la cafea.<\/span><\/p>\n

C\u00e2nd veneam acas\u0103, \u00eemi l\u0103sam cana pe m\u0103su\u021ba de afar\u0103. C\u00e2nd reveneam, era mai pu\u021bin\u0103. Nu recuno\u0219tea\u021bi c\u0103 mi-a\u021bi b\u0103ut din ea. Doar c\u00e2nd era vorba de criticat: prea tare \u00ee\u021bi faci cafeaua, ai grij\u0103 de inim\u0103, ia-o mai u\u0219or.<\/span><\/p>\n

Voi, obi\u0219nui\u021bi c\u0103 nu se g\u0103se\u0219te cafea \u00een gaura aia din planet\u0103 c\u00e2t aproape un continent, vi-o f\u0103cea\u021bi foarte slab\u0103, c\u00e2t s\u0103 aib\u0103 un pic de gust. C\u00e2t s\u0103 nu spune\u021bi c\u0103 nu be\u021bi cafea. M\u0103mica \u0219i acum \u00ee\u0219i face c\u00e2te-o can\u0103 \u00een care pune numai o linguri\u021b\u0103. Un fel de ceai de cafea. Nu-\u021bi mai po\u021bi schimba unele obiceiuri. Ca str\u0103bunicul nurorei tale, care \u00ee\u0219i f\u0103cea un fel de sup\u0103 din cafea, \u00een care punea \u0219i p\u00e2ine. \u0218tia el ceva de cafeaua pe care-o beau italienii, c\u00e2nd ajunsese pe acolo \u00een Primul R\u0103zboi Mondial. Spunea c\u0103 de-aia tr\u0103iesc ei mult, c\u0103 \u00ee\u0219i fac sup\u0103 de cafea.<\/span><\/p>\n

Pe atunci, la \u00eenceputul anilor \u201890, ai trecut pentru prima oar\u0103 \u00een Rom\u00e2nia, la ni\u0219te cursuri la universitatea din Ia\u0219i. C\u00e2nd te-ai \u00eentors, parc\u0103 \u021bi-ai \u0219ters din triste\u021bea ta incurabil\u0103, de care sc\u0103pai doar cu ajutorul vinului. Ai venit cu cafea bun\u0103, recomandat\u0103 de prietenul t\u0103u Leopold D., cu o icoan\u0103 cu \u0218tefan cel Mare \u0219i Sf\u00e2nt de la Putna, ceva cadou pentru mama \u0219i o ton\u0103 de c\u0103r\u021bi.<\/span><\/p>\n

Erai bucuros c\u0103 \u00een sf\u00e2r\u0219it nu mai trebuie s\u0103 mergi la dracu-n praznic ca s\u0103 aduci c\u0103r\u021bi rom\u00e2ne\u0219ti, cu grafie latin\u0103. Prietenul t\u0103u austriac, Leopold, \u021bi-a spus c\u0103 cea mai bun\u0103 cafea se face din boabe, probabil o fi v\u0103zut ce fel de cafea \u021bi-ai f\u0103cut tu prin Ia\u0219i.<\/span><\/p>\n

Te-a \u021binut cred c\u0103 vreun an, poate un pic mai mult, acea ie\u0219ire. Ai luat aer. Probabil ai sim\u021bit c\u0103 lucrurile se schimb\u0103, c\u0103 via\u021ba nu va mai fi ca \u00eentr-o gaur\u0103, izola\u021bi de lume, cu acces interzis nu doar pentru spa\u021biu, ci \u0219i pentru c\u0103r\u021bi \u0219i libert\u0103\u021bi. Probabil c\u0103 e vina noastr\u0103, a fiilor, c\u0103 nu te-a \u021binut mai mult acea doz\u0103 de optimism.<\/span><\/p>\n

Dar \u0219i acolo te-au v\u0103zut oamenii \u0219i unii au r\u0103mas fascina\u021bi de tine. Ca Leopold, tat\u0103, care \u0219i acum \u00ee\u021bi trimite pachete mari de cafea boabe, dulciuri, agende, CD-uri cu orchestra de la Viena. El o rupea \u00een rom\u00e2n\u0103, c\u0103 de-aia a fost la Ia\u0219i \u0219i mama i-a scris c\u0103 ai murit, dar el a continuat s\u0103-\u021bi trimit\u0103 cafea, dulciuri. I-am scris apoi \u0219i \u00een german\u0103, crez\u00e2nd c\u0103 nu a \u00een\u021beles, dar singura schimbare a fost c\u0103 a \u00eenceput s\u0103 scrie la destinatar fam. Vakulovski.<\/span><\/p>\n

Cum puteai tu, tat\u0103, s\u0103 faci oamenii s\u0103 \u021bin\u0103 la tine, f\u0103r\u0103 s\u0103-\u021bi dore\u0219ti asta, fiind uneori chiar \u00eembufnat \u0219i taciturn. Dar c\u00e2nd \u00eencepeai s\u0103 poveste\u0219ti \u0219i s\u0103 r\u00e2zi, gata. Tu, povestitorule, tat\u0103l meu.<\/span><\/p>\n

\u00cemi beau cafeaua sub m\u0103rul din Balo\u0219e\u0219ti, sub nucul din Timi\u0219oara, la m\u0103su\u021ba de la Antone\u0219ti sau la balconul din Chi\u0219in\u0103u, vino.<\/span><\/p>\n

Vino \u0219i bea din cafeaua bun\u0103 de la Leopold \u0219i spune-mi s\u0103 nu o mai fac at\u00e2t de tare, tat\u0103. Bea din cea\u0219ca mea, s\u0103 m\u0103 bucur.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Te-ai ascuns (fragment de roman) Ce par\u0219iv ar fi ca dincolo s\u0103 nu existe nimic. Tata 1. Struguri \u00cenc\u0103 nu mi-a ie\u0219it negrea\u021ba din m\u00e2ini. Nu e vorba de mizerie sau de murd\u0103rie, ci de struguri, de vin. Tu \u0219tii toate astea, tat\u0103, pentru c\u0103 mama te bate la cap tot timpul, \u00ee\u021bi poveste\u0219te din […]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":7292,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[66],"tags":[46],"class_list":["post-7291","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-eseu-2023","tag-alexandru-vakulovski"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7291","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7291"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7291\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7295,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7291\/revisions\/7295"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7292"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7291"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7291"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/taifasfestival.ro\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7291"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}